8.7/10 2023北影节。受同事邀请看的，即便是历史不太好的非战争片爱好者也看得挺入迷，构图、光影、运镜和配乐都优雅得让人舒适。火车窗外的夕阳与海，生了孩子的茱莉亚和圣母圣子图共处画面之中。五星是冲着柏拉图的山洞理论和结尾的“他在1917年和1938年都杀过人”的台词给的。顺从和沉默带来的是和山洞里篝火映出的影子一样的虚幻而短暂的幸福安稳，小人物的命运映射至大的战争背景下，他的虚无、无作为和懦弱起源于童年经历留下的印记。他不选择立场，没有勇气去改变或声明些什么。而在当时的背景下不作为也会导致重大的结果。蛇蝎女佣意即随波逐流者，像被人群吞噬的伊塔洛，像舞会上被裹挟于中央动弹不得的男主，历史的洪流会推着你向前。“我做了一个很奇怪的梦，我是个盲人，Quatri先生为我做的手术，他的妻子很爱我。”