绕了一大圈告诉观众Howard对Pearl是真爱，但那到底是爱还是迫于恐怖的臣服呢？不是X镜像前史，而是以Pearl之名给Mia再度定制大放异彩的银幕形象，韩国电影办公室3尤其是片尾一反血浆砍杀片高潮节奏令人屏息的长段独白更是字面意义双关的slay。然而相比前作，一切都一眼到头，韩国电影办公室3没有新的刺激。承接色情影史命题和胶片时代的技术美学致敬镶嵌在血腥即景的田园风情画上，童话般绚烂色彩铺陈的天真口吻和回应当下的战争和疫病肆虐绝望年代剖开与世无争的核心家庭隔离生活底下压抑和奴役的潜流——如同光鲜浓艳的丰腴乳猪爬满虫豸，无论母女间的隐秘战争还是管控下集体焦灼的病态蔓延，高压何曾中止？放映随着一派祥和的礼赞乐章收束仿佛宗教图式圣母垂泪的扭曲笑容，那传统叙事里夸赞的乡下姑娘守贞等待丈夫还乡标准道德画卷，韩国电影办公室3其实是地狱之门的洞开。