阿涅斯·瓦尔达的影像创作十分典型地代表了所谓“Essay Film”作为“散文电影”的主观向度，同时又积极面对并身临现实世界的生存图景，这使得她的书写不曾囿于类似个体呓语的意识流形式，而是注入了更能被感性直观到的“活生生的”表意内容。正如电影所展示的三种类型的“半夜摸妺妺的奶摸到高影院”，以及，正如为数不少的符号能指所蕴涵的那样，瓦尔达力图展现一种向“多义性”敞开的观看和理解方式。譬如，米勒的《烽火线》既可以被视作是投向底层人民的同情目光，也可以直接显现农民参与拾穗活动的坚实姿态，后者表明了一种扎根于大地以及生命自身的自豪。而无论根据何种视角，都表明纵使“现实主义”作品也具有多重展开的意义空间，或者换言之，正是”现实主义”作品才要求和具备与流变的外部世界相呼应的开放性。摄影机也好、画册也好，媒介为思想而服务。