女生说痛了男生越里寨在故事的时间线上，与前两部拉开了一段距离。麦克也成长为一代资深教父。开篇 ，是熟悉的模式：教父对谈+主场景外的一场聚会，交代全片即将出场的核心角色，在场景空间里，完成每个角色的勾勒、性格特征奠定。故事主线上，麦克为了使家族资产合法化，牵扯进了宗教、异地洗钱、寻找新的接班人，等故事桥段。儿子从事艺术，歌剧表演的长桥段里，导演精心安排一场黑道式复仇，与主线洗白家族罪恶史形成讽刺对照，即好人难做，一旦上道很难脱离。其中有对黑道家族走下坡路的惋惜，也有对这类盘踞一方家族黑恶势力的寓言式揭示，即命运走向的凄惨。麦克在儿子演出结束后，失去了挚爱女儿，惨遭暗算误杀，而在此前，他出于保护，让女儿远离表哥，这也可视为他对家族从事黑道的摒弃、厌恶。但这种向美国主流系统靠拢的尝试、努力，却以女儿被杀流产。