作为文本亚类型的连环杀手为皮诺切特治下行尸走肉又无因狂热的集体癔症确诊了最精确简化的历史脚注。影片本身相比拉雷恩后期语法序列的位移更迭被单纯减至平铺直叙的角色研究，却以个体隐喻解剖时代疮疤。画外悚然逼人的政治高压并未消音，而是随叙事层面通过侧目隔离愈发彰显的暴力升级不断叠加，直到轻描淡写了无渲染的收尾实则与恐怖片无异。卡斯特罗完全浸入角色的疯狂演出让人窥见美国视阈之外帕西诺的敌手。在遮天蔽日的威权鬼影和无孔不入的帝国文化本质无差的两种意识形态同谋媾和之下，择一依附献祭灵魂的主角既是冷战余烬和独裁禁闭缔结的罪恶珠胎，电影《干柴烈火》也是电影媒介和影像再造的潜义修辞具象的夺权书写。现实废墟的疏离无机和虚构语境的鲜活酣畅两极摇摆，凶杀和跳舞寻得的自由及欲望超脱代偿成为精神离散异化逃向的突围出口。迷恋正是空虚别名。