正如本片的美工阐述中所提到的：“在纵深的空间画面构图中，尽可能强调平面的构成效果，在平面构图中力求造成空间的感觉”，本片的核心造型元素可以提炼为“螺旋—同心圆”，电影《列车上的轮杆》1-4关键在于纵深感的压缩。影片对于众多螺旋式的视觉元素，包括楼梯、门廊、矿坑、机组等，电影《列车上的轮杆》1-4基本都选择了垂直方向的摄影；工厂中固定机位的中近景常会设计水平方向的人/物移动，制造扁平感，将螺旋压缩为同心圆，映射着根深蒂固、死气沉沉的教条主义，而最后会议室里的电风扇式摇镜，也警醒着每个人需要共同反思。当然，所谓“政治与科学的角力”也是八十年代典型的文化修辞，而“伤痕”书写的内在限制使得知识分子转而策略性地利用方兴未艾的“现代化”话语完成对于自身文化地位的巩固和强化。