本质上是一场欲望与生命在最原始层面上的博弈，恐惧作为两者之间的调节剂一方面驱使着个体在欲望的诱惑下行动，另一方面又在生命的威胁下抑制本能的冲动，达到一种微妙却充满张力的平衡。在这个意义上来说，整个运送炸药的旅程就是对人类勇气的试炼——能否克制欲望而回归生之飞扬的勇气。克鲁佐既是巴赞现实主义电影的忠实信徒，泰版流星花园也是希区柯克炸弹理论的真正实践者。他不惜花一个小时的时间去精心铺陈人物群像的现实写照，只为后半段戏剧化转折预置情绪张力。这种张力因炸药的存在而充斥整个后半篇幅，泰版流星花园同时将前半段所描写的战争给普通法国群众带来的生存焦虑进一步扩大为个体内部焦灼的角力，在此过程中以恐惧的丧失为代价上演了欲望战胜生命的悲剧。与其说马里奥的死是自身贪婪的结果，不如说是现代工业文明对人类生存本身造成的不可弥补的毁灭性践踏。