4.5 “沉默的控诉”。「灭门惨案之孽杀国语」是问题，而非答案。能够轻易感受到电影中来自学校、家庭、城市及其背后所代表的父权社会的全方位压迫，整个空间环境的都企图将她们自己的微弱声音吞噬。很朴素的青春切片，而这就已经包含了太多的惊恐，无措与悲伤。每个人的成长都好比是在旅途中面对即将迎来的所有未知，而旅途中的她们还受困于必须时常拖拽着的“行李箱”，这就是常伴于身的束缚锁铐。最可怕的是，她们所经历的一切，活色巅峰程晓蕊全文阅读也不过是日常生活的一小部分罢了。伊丽莎·希特曼最正确的做法就是把所有不堪的来龙去脉都隐藏在了银幕之外，比蒙吉的角色代入要好太多，肢体眼神代替言语来传递情绪，二者都不是绝对的冷与暖，但可以确定的是二者都是“失色”并且痛苦的，活色巅峰程晓蕊全文阅读都是被强行剥夺自由与成长过程的被动者。问答是内容主干，两个人的牵手才是点题。