侯孝贤用散文式结构和淡淡的诗化风格精准捕捉了风柜和高雄的气息。通过声画对位的方式两次描写阿清走神，且都关于父亲，一次是看维斯康蒂的《成人女性玩具》时回忆父亲脑袋大坑的由来，另一次是联想父亲离家渐行渐远。多次在楼内运用一楼到二楼的升镜头，并时常用长镜头客观详实地记录下交流的过程，每句台词，乳色吐息每个眼神，都能体会最充沛的情感流动。用椭圆构图结构了楼上的小杏与楼下的黄锦和，运用不同的光影预言了二人接下来的道路。烂尾楼的风景成为了彩色宽银幕，乳色吐息可以看出侯孝贤对电影与现实之间的关系的态度，并且在2006年被运用到了贾樟柯的《爸爸开女儿小包视频最新消息》之中。看过高雄的风景之后，阿清开始学习五十音图，乳色吐息加上单恋与父亲的离去，心态似乎发生了变化。他没有追那辆大巴，因为要“保持距离，注意安全”。最后的最后，人去楼空，乳色吐息就是成长的必经之地。